小中间是单读的一个牢靠栏目，聘用来自区别省份、区别区县、区别州里的人，陈说他们各自的故土影像。正是这些你概况从未听过却着实存在于幅员上的名字，组成为了明天的中国，塑造了你我或者清晰或者迷糊的面目。
明天是小中间的第十二期，对于北京河南村落。日结一天，阔以玩三天，深圳三以及大神的事业去年传遍天下。你知道北京也有一个专营日结以及零工的城边村落吗？河南村落，这个数万河南打工者聚居的村落子，安默座落在北京潮白河滨。对于这座都市而言，它鲜为人知，并绝非不紧张。假如在深圳三以及所演出的是一幕荒唐剧，那末河南村落所发生的所有，便是***事实主义不外的记实片。
三以及大神在深圳，北京也有个河南村落
北京海龙鑫钰门窗有限公司系生产、安装卷帘门，北京卷帘门，电动卷帘门，保温卷帘门，不锈钢卷帘门， 防火门，伸缩门，工业门，平移门，车库门，感应门。承接各种型号卷帘门维修、车库门维修。不锈钢围栏 、护栏、楼梯、岗亭、旗杆、广告牌、护窗、隔断、铁艺大门、围栏、钢结构及装饰工程，设计，制作，安 装于一体的公司。
撰文：沈律君
河南村落，不属于河南人的村落子
知道河南村落是一个很无心偶尔的机缘，有一次打车经由，司机徒弟提及，顺义有个河南村落，村落里住着河南人。他们多处置北京的种种修筑使命，多年来不断如斯。甚至在村落中，尚有一个规模重大的劳务市场。在司机徒弟的语言中，这个村落子的存在彷佛是一桩足以部署在漫谈中的奇事。
河南人居然在北京建树了一个村落子？在口耳相传之外，这个在顺义当地传奇的村落子并不见于翰墨。除当地时事往事，它仅有泛起的中间是梁鸿的《出梁庄记》。
在北京这一章里，有两节提到河南村落。事实上，河南村落与河南人其后并无关连，被以此命名美全是因为它座落在北京东部***大的河流——潮白河的南岸。在潮白河的北岸，响应也有一个河北村落。
▲暂光阴结四个字让人想到深圳三以及
河南人在河南村落里长期地租住，却只是维系着***根基，甚至是简陋的生涯。梁鸿在书中写到：河南村落，不属于河南人的村落子。在这个村落里生涯的河南人只是借居者、沉没者，不权柄具备河南村落居夷易近们所具备的任何事物。
曾经无奈查明，******波到达河南村落的河南人是为甚么而来，河南村落又是怎么样蜕变为河南人的群集地，可是村落名以及人群却是适可而止，组成为了一种怪异而无心偶尔的重合。随着河南人在这里近二十年的生涯，这种无心偶尔被牢靠了下来，甚至于大师说到河南村落，首先想到的是这里的河南人。
《出梁庄记》中写到了生涯于此的河南人。多少总体物里，青哥让人印象粗浅。彼时，他住在河南村落一街之隔的临河村落。梁鸿写到：他赤裸裸的前额，瘦长脸，衣着皱巴巴的洋装……一个狡徒诚恳的农人。
***悦耳的形貌在于她惊惶与怀疑于青哥衡宇的简陋：不任何精神的象征，也不任何放松、从容、丰硕以及湿润，可是，青哥并非迟钝之人，他的眼神所呈现来的以及顺以及详尽，他全部措施以及话语的外向以及吝惜，都可能让人察觉二内心丰硕的激情。
《出梁庄记》中的河南村落是 2011 年的样子，8 年以前了。在 8 年的光阴里，青哥昔时租住的临河村落曾经消逝，如今酿成为了一大片被拆穿的空地。8 年，在北京甚至中国经济着落，都市化妨碍***猛烈的光阴里，那些梁庄人是否曾经回到故土，概况至少分开这个因为再也不需要盖楼因此再也不需要他们的都市？如今河南村落里的河南人，他们的生涯以及使命是否有所变换？在明天，这个都市里垃圾城中村落被刷墙、被刷新的光阴，河南村落酿成为了甚么样子？
咱们分割到了梁鸿，愿望请她介绍还在村落里的梁庄老乡，作为咱们探寻河南村落的领路人。可是她忧虑可能曾经不老乡住在那边了，事实 8 年的光阴，这座都市变患上太多。
以是，当咱们患上悉她分割到了青哥，且青哥在临河村落作废后曾经搬到河南村落之后，咱们刚强决定去拜候他，问问他对于河南村落的这些年、那些事儿。
比照 2019 ，河南村落更像 1999
从顺义地铁站登程，穿过市区街道、重大的滨河公园、一片别墅区以及工场之后，咱们就到了河南村落的地界。从南门重大的牌楼往里走，双方根基都是一层的夷易近房，与《出梁庄记》中所形貌的天气简直不差距——进南门，路双方的修筑物是老式的种种平房或者浅易板房，这些屋子被种种商铺、小用饭馆所分割。
▲河南村落南门
以城中村落界说河南村落并不适量，它更相似城边村落，密度低，少有加盖，从南门一起到达居委会的这条主街上，路边零零星星坐着中年以及暮年男性，鲜有女性。他们的脸上都带着那种长年处置重体力活的困倦，带着对于咱们这些突入者（显明并不与他们分享对于立种生涯）的好奇以及借鉴。
▲坐在路边的年迈们
十多少家面馆、杂货店、剃头店开在这条七百多米长的主街上，有一半不招牌。因为不人，店肆也显患上至关冷落。它的密度以及商业多样性，显明远远不如咱们此返回过的皮村落。这条街的止境是河南村落***高大的修筑——村落委会。四层楼房的灼烁立面让它成为了悬挂横幅***适宜的中间。在村落委会前，主街蓦然变宽，多少乎有小广场的雏形。
这里是全部村落子的中间，为数未多少的多少座加盖小楼出如今这里，群集着***市、手机店、熟食店、电脑监控、电动车、时装大批发、彩票站，同样行人浓密。一种原始、粗拙的感应组成为了河南村落给我的***后印象，这里到处（可能除村落委会）都像是对于着来的样子，不人豫备临时经营更谈不下来美化它。
▲河南村落路上的行人
后退 20 年，1999 年是更适宜河南村落日后形态的时期。与生齿浓密、衡宇涣散、脏乱凋敝的城中村落比照，它更原始，主街双方的支路上，修筑简直仍是原始村落子的样态。但比照那些少许真正的北京田舍自住村落子，这里又显患上太甚毁灭以及凌乱。缺少居夷易近自主呵护。
当咱们走到居委会的眼前，青哥从远处向咱们走来。
在《出梁庄记》中，他仍是 40 多岁的样子，8年以前，他的头发曾经花白。他穿一件墨绿色T恤，灰色的六分裤，一双塑料拖鞋。因为明天下雨，他没去干活，特意在家等着咱们。咱们随着他从村落委会左侧一起往北走，道路开始变窄，路上的人更少了。村落里的多少万河南人，他们在哪里？
路上拐了三四个弯。这是下雨天，尚有点人。要不下雨，这日间，你看这街上根基就没人。若是破晓你们来，就能看到了，那到处都是人。青哥说。他住的那个院子外边约莫在翻修，整条路都酿成为了挖开的泥地。
▲青哥家门口的土路
咱们终于走进院子。长条形的两排平房，被分割出了十多少个窄长的单间，住的清一色全是河南人。惟独朝外的一侧有窗户以及门。房顶不隔热，当天室外有 35 度，室内约莫还要逾越 三、4 度。一把小电风扇，不空调。这里的情景比《出梁庄记》中所写的青哥昔时所住的中间好良多，但依然简陋。屋里一侧堆放着一排做家装的配置装备部署，那是青哥的消耗工具。另一侧是床铺。靠窗的中间有一张矮桌，放有炉灶以及厨具，除此之外，屋里惟独两张小矮凳可能称患上上家具。
在河南村落，这是一间月房租 350 的单间。
北京与河南村落
河南村落距离顺义地铁站 4.8 公里，距离北京三元桥的直线距离是 26 公里，无论从全部大北京的都市畛域仍是顺义的卫星城发展，它都处于一个都市化将及未及的领土地带。
那条它因之而命名的潮白河，让这条领土在物理上被牢靠了下来，河北边，扩散着俸伯村落、河北村落等等十多个村落子，而这边，顺义左近的大村落子，惟独河南村落一个。
▲google舆图中的河南村落
村落子北边，是玉墅以及波特兰花园两同样艰深墅群。西边，是河南村落自己的楼房小区以及曾经作废的南法信村落部署房——港鑫小区。南方是新建的科技园以及工业园，东边甚至有一个比河南村落面积更大的西方太阳城，它以及河南村落一起分享着中间狭长型的滨河公园。从舆图上看，两者可能很简略分说开。河南村落是一片红蓝屋顶，在一全部绿色水系标致的弧线上，散落着一座座详尽的独栋。
青哥对于河南村落左近的状态高明莫测。从 2004 年搬来，他在这儿左近曾经生涯了 15 年。左近的小区有好多少个是他以及河南村落的河南人一起盖的。这左近绝大全副屋子我都盖过，北边的别墅，当时咱们还出过事儿，浇地梁的钢筋在运输历程中碰着了低压电，有两总体受伤，青哥说。
西方太阳城建了三年，他也在那边使命了三年。三年日后，小区建成，他又给搬进来的住户装修。
往年欠好干了，青哥不止一次对于咱们这么说。他对于北京的修筑行业有着重大间接，但迅速的分说。不可了，如今都接一些村落子的活儿，城里除翻修，根基没啥活儿。他的话里有一种迫不患上已经。
早晚有一天，河南村落也要搬走，青哥以及所有河南人患上搬去更远的村落子，概况残缺分开。像太阳城这样重大的小区，总会找来新的工人。那边的业主约莫不会关注，曾经给他们修筑、装修小区的邻人去了哪里。
日结以及小面包车
河南村落的中间是北京周边修筑行业的劳务接管以及散发。实际上，村落里的所有都环抱这一点睁开。
在《出梁庄记》中泛起过的南门劳务市场，曾经******凌乱。工人抢活儿、领班抢人的征兆每一每一发生，也出过好多少起命案。尔后，为了规范打点，劳务市场被移到了西门。
所谓西门劳务中间实则是一个由空地以及小树林组成的院子。院子有两个大铁门，一个进，一个出，以防拥挤以及凌乱。在树林边缘的多少个树干上，挂着水暖工、装修工、力工之类的牌子。咱们下战书脱离这里时，铁门紧闭，空无一人，空地上散落着银杏叶同样的塑料圆片，那是早饭豆乳纸杯黄色的杯盖。早上 4 点半的时候，这里全是人，挤都挤不进去，天天都有多少千人，带咱们来的青哥说。7 点过，劳务中间就大门紧闭。在咱们来的时候，路边依然有人在期待。
▲劳务中间的地面
那些需要一总体两总体的活儿，像是搬家具之类的小活，也有车来拉，以是到如今尚有人等着，不未必能碰上甚么，就只能不断等着。青哥批注说。
▲劳务市场门口期待的人们
劳务市场上，艰深都这天结的使命，这可能是河南村落以及深圳三以及***相似的中间。其中，大全副是不需要特意业余技术的临时使命，由大老板或者修筑公司分派给包领班，再由包领班在劳务市场找人。无心分那种大活儿，一次拉成千盈百人。跑到天安门，去市里做胡同小区的刷新拆迁，这种活儿欠好干，一先天一百多，便是去群总体头。青哥说。
可是比照三以及人在颓丧与贫穷中的空虚、安逸，河南村落更多的是严正、无声以及坚贞。咱们在村落里不发现一所网吧，甚至简直不娱乐场合。对于从河南他乡刚刚脱离北京的人，这样的劳务市场可能是******抉择，也可能是***后的抉择。那些被河南村落劳务市场扔掉的人与三以及大神伪装找使命的情绪、处境全然区别。这里不混吃等去世一说，干活凭体力以及技术。像三以及的年轻人，约莫不人受患了这样土以及脏的使命。
像青哥这种在左近住了十多少年的资深老人，会接管比挤劳务市场更从容的方式：做小包领班概况跟包工的人提前商量好，从村落里间接上车。
河南村落里有十多少个停车场，日间简直是空地，破晓则停满了小面。全部河南村落约莫有 2000 辆小面包，它们负责载着这里的河南人奔赴北京各工地。早上收工，限乘七总体的车，每一每一会挤上十多少总体，至多能装 20 总体。因为登程光阴是清晨，归来又是破晓，黑着走，黑着归来，以是路上根基没人管。青哥指指自己的鼻子。鼻子受伤就因为一辆车坐了 1五、6 总体。是 五、6 年前吧，去大兴的路上，路上车翻了，鼻子磕了一下。
▲河南村落的停车场
子细看，他的鼻子左侧有一块不清晰的伤疤，那边有些突出，他的鼻梁也有一点歪。
这么费力，为甚么不思考过包工呢？咱们问青哥。
自己干比照省心，包工的危害过高。青哥说。
2015 年的时候，他包了一个活，当时没结账，过年前要归来两万，还剩两万，他找到修筑公司，发现修筑公司在账目上也是盈利状态。我知道你们来采访，我还跟梁大姐（梁鸿）说，假如能找你们来给曝光曝光，这钱我便是不要了也行，他说。
2017 年，尚有一个山西老板也欠了青哥多少千块钱。他说等两天，服从电话也不接了，我也不知道他住哪儿。这是小活儿，大师也没签协议。打以前，他听我口音间接就挂了，若是换总体说艰深话，可能还有机缘，就说从老乡那知道你这儿有活儿，概况能把他骗以前。
小工程简略亏钱，大工程，没老本，包不起，***后还不如自己干。尽管挣患上少，但至少不赔钱。这是青哥总结进去的履历。
不烩面的河南村落
河南村落与 2011 年时梁鸿《出梁庄记》中所写的生齿比例没甚么变换，全部村落子依然连结着 80％ 以上的河南人。在青哥眼里，人数上也不太多的变换，走了一波，又来一波，仍是那末多人，青哥说。而那 20％ 河南村落真正的居夷易近，年轻的都搬到左近楼房概况市区寓居，惟独老人还留在村落里，饰演着房主的脚色。
除交房租，河南村落的河南人以及当地村落夷易近简直不甚么替换。村落里饭馆以及商铺也都是河南人开的。青哥有个侄子，此前就在村落里开了一间小卖部，一年也有十多少万的支出。
在河南村落，用饭不算是个紧张的事件。咱们从南门走来，其中至多的店肆便是面馆。在这里，主要的面食是河南烩面，也有拉面以及焖面。但这些零星的面馆以及河南村落重大的生齿体量并不立室。青哥看护咱们，村落里绝大少数馆子是不招牌的。饭馆要打点，查患上严，要开也是偷着开。我昨晚在一家面馆用饭，他们看到有人查，赶紧就把卷帘门给拉下来了。
村落里绝大少数饭馆并无餐饮答应证，削减这笔费妄想味着食物的价格可能进一步着落。事实，因为主不雅消耗能耐以及主顾的体力劳动属性，不实惠的饭馆在河南村落很难存在。实惠象征着量大，自制，尽管也象征着口胃的差强人意。
在村落里吃碗面，根基 8 块 10 块就能解决，但你无奈在这儿河南人开的饭馆里吃到隧道的烩面。面条们全都空有其名，每一每一都是清汤里加两三片肉，就图能吃个饱。
▲河南村落西门美食一条街
稍大一点可能称之为饭馆的馆子都在村落子西门一侧。青哥带咱们脱离这条美食街，街上有烧烤、羊蝎子、暖锅、川菜、KTV，部份气焰以及菜色依然以实惠见长。就在美食街的扑面，是河南村落的另一个工业：垃圾接管。全部村落子西边，有好多少个大型垃圾接管厂。橙色的平行吊车吊起缩短的垃圾，它们正悬挂在每一个餐厅的窗外。
▲美食街扑面的垃圾接管厂
故土以及后世
青哥要回家了，他孙女诞生了。在西门劳务市场有间接去南阳邓县的大巴，天天一趟，春节还会加次。从河南村落，间接坐大巴就能回家。
天天破晓，长期的一两个小时劳动光阴，他主要的娱乐行动是跟小孙女视频。说到小孙女的时候，他笑患上以及顺而幸福，这幸福中尚有一丝轻松以及欢喜。屋外头的亲人的影像约莫可能临时切断他以及河南村落事实情景之间那种简陋、不温度的关连。尽管 15 年来，他在这里的光阴曾经远远***过在家里。这次一走，往年可能就不归来了，青哥说。
孙女是大儿子的。青哥尚有一个小儿子，明天十七八，是年其后的北京。可是不在河南村落，而是在昌平。他来过我这儿，但我没去过那边，我说想去瞅瞅，他不让我去。
小儿子在昌平的一家培训学校学习大数据，敞开式培训，一共16个月。培训结束后，学校可能辅助找使命，但彷佛并无响应的学历与学位。
他这是一年花二年的钱，以前在家，1四、5 岁就不上学了。他要学电脑，去了郑州的新华电脑学网络工程师。当时说包调配，可是年纪过小了，也不调配成。就在家呆着，啥也没学。没方式，才让他来北京学习。昌平那所培训学校的学费约莫是 七、8 万，从小儿子来北京之后，学费、养活费以及住宿曾经破费了 1六、7 万。
咱们的拜候快结束的时候，有一个叫自称马教师的人打复电话，陈说小儿子***近一段光阴的学习以及生涯状态，并无谈具体内容，只是说他近期呈现还不错。
咱们不能给孩子***佳的，可是会起劲帮孩子解决成果。电话里，规范话术式的规定激情以及随任意便的艰深话在河南村落的这间陋室里，听起来尤为顺当。
▲出河南村落北门便是别墅群
分开河南村落，青哥连结要送咱们去公交站，烈日下咱们途经村落文化中间。红铁皮屋顶的戏台上空荡荡，舞台以及双侧贴着咱们这个时期的口号以及口号。它的另一侧是一间参差的公共茅厕。茅厕前面有个小花园，草地深处居然是一片芦苇丛中的小水潭。这一片风物在村落中，与桃源无异。于是咱们问青哥：你艰深会来这儿溜达吗？
不怎么样来，自己来有甚意思？青哥说。
编纂丨+7
图片来自单读
▼▼探寻小中间
